Passa ai contenuti principali

Il verme, il ricordo, l'errore: la memoria della planaria

Cosa sono i prioni: dalla scoperta del kuru alla mucca pazza

 Cosa sono i prioni: dalla scoperta del kuru alla mucca pazza

Per quasi un secolo, la biologia ha dato per scontata una regola semplice: perché qualcosa si trasmetta da un organismo all'altro, causando una malattia, serve un genoma. DNA o RNA, un progetto da copiare. Poi, in un villaggio di montagna della Papua Nuova Guinea, questa regola ha smesso di reggere.


🌫️ Una malattia che sembrava impossibile

Ricostruzione di un villaggio del popolo Fore in Papua Nuova Guinea negli anni Sessanta


Il kuru comparve tra il popolo Fore, nelle Highlands orientali della Papua Nuova Guinea, a partire dagli anni Cinquanta del Novecento. Nella lingua Fore, il termine significa tremare. I primi osservatori occidentali la chiamarono "la morte che ride", per le risate incontrollate che precedevano le fasi più gravi della malattia.

Al suo picco, il kuru uccideva ogni anno circa una persona su cinquanta all'interno della comunità colpita. Un dato reso ancora più inquietante da uno squilibrio innegabile: colpiva soprattutto donne e bambini, risparmiando in larga parte gli uomini adulti. Nessuna febbre, nessuna infiammazione visibile, nessun segno riconducibile a un'infezione classica. Eppure la malattia si comportava, in tutto e per tutto, come un contagio.

La spiegazione arrivò da un rito funebre. Presso i Fore, alla morte di un familiare, il corpo veniva consumato dai parenti come gesto di lutto e di rispetto, non come atto di violenza. Le donne e i bambini si occupavano in particolare del tessuto cerebrale, la parte del corpo dove l'agente patogeno si concentrava maggiormente. Un gesto d'affetto che, senza che nessuno potesse saperlo, si trasformava in una condanna.


🔍 La caccia di Gajdusek

Illustrazione concettuale della spedizione di Carleton Gajdusek nelle Highlands della Papua Nuova Guinea


Nel 1957 il medico americano Carleton Gajdusek raggiunse le Highlands per studiare la malattia sul campo. Dopo aver scartato l'ipotesi di un'origine puramente ereditaria, che non spiegava perché i bambini di entrambi i sessi si ammalassero allo stesso modo mentre lo squilibrio emergeva solo negli adulti, Gajdusek notò un'analogia sorprendente: al microscopio, il cervello dei malati di kuru assomigliava a quello delle pecore colpite da scrapie, una malattia nota da secoli e endemica in gran parte del mondo.

L'ipotesi era che il kuru fosse trasmissibile. Per dimostrarlo, Gajdusek iniettò tessuto cerebrale di pazienti kuru nel cervello di scimpanzé sani. Dopo uno o due anni di incubazione, gli animali svilupparono gli stessi sintomi. Passando il tessuto malato a un secondo scimpanzé, la malattia si ripresentò in metà tempo, un segno inequivocabile che l'agente non era una semplice lesione, ma qualcosa capace di replicarsi e di adattarsi. Nel 1976 Gajdusek ricevette il Nobel per questa scoperta, pur continuando a chiamare l'agente responsabile un "virus lento", nell'impossibilità di isolarne il genoma.


🧬 L'eresia di Prusiner

Fu lo statunitense Stanley Prusiner, neurologo a San Francisco, a compiere il passo successivo. Nel 1982 propose un'ipotesi che gran parte della comunità scientifica giudicò all'inizio irricevibile: l'agente infettivo non era un virus, non era un batterio, era una proteina, e nient'altro. La chiamò prione, contrazione dell'inglese "particella proteica infettiva".
Il meccanismo che Prusiner descrisse è tanto semplice quanto spiazzante. Il nostro corpo produce naturalmente una proteina chiamata PrP, presente un po' ovunque nell'organismo ma particolarmente concentrata nel sistema nervoso. Nella sua forma sana è del tutto innocua. Nei soggetti malati, quella stessa proteina si ripiega in una conformazione alterata, capace di "convincere" al contatto le proteine sane vicine a cambiare forma a loro volta. Una conversione a catena, non una replicazione genetica. Nel 1997 anche Prusiner ricevette il Nobel.

🐄 Quando il salto diventa globale: la mucca pazza

Illustrazione astratta di una forma organica fluida che si trasforma in frammenti geometrici, simbolo della trasformazione strutturale di una proteina


Se il kuru ha mostrato come un prione possa propagarsi all'interno di un piccolo gruppo umano, la crisi della mucca pazza ha mostrato di cosa sia capace su scala industriale. A metà degli anni Ottanta, negli allevamenti britannici, comparve l'encefalopatia spongiforme bovina. La causa fu un errore di sistema: i resti di animali macellati, comprese le carcasse di esemplari già malati, venivano trasformati in farina e reintrodotti nel mangime del bestiame. Il processo prevedeva un trattamento ad alta temperatura pensato per eliminare virus e batteri, ma un prione non possiede acidi nucleici da distruggere: resiste a calori che inattiverebbero qualsiasi altro agente infettivo.

Per un decennio le autorità britanniche minimizzarono il rischio per l'uomo, confidando nella cosiddetta barriera di specie, la naturale difficoltà di un prione animale nel convertire la proteina PrP umana. Non a caso lo scrapie delle pecore non aveva mai, in tre secoli, prodotto un solo caso documentato di trasmissione all'uomo. Ma nel marzo 1996 il governo britannico ammise davanti al Parlamento che dieci giovani erano morti di una nuova variante della malattia di Creutzfeldt-Jakob, la vCJD, collegata al consumo di carne bovina contaminata. Il declino dei casi negli anni successivi, circa duecentotrenta accertati nel mondo, non fu casuale: arrivò dopo il divieto delle farine animali nei mangimi e la rimozione dei tessuti a rischio dalla catena alimentare umana.

🐑 Come si trasmette davvero lo scrapie

Vale la pena chiarire un dettaglio che nella narrazione popolare della mucca pazza viene spesso dato per scontato. Lo scrapie non si trasmette per contagio diretto come un raffreddore. Il prione si diffonde soprattutto attraverso la placenta e i fluidi placentari al momento del parto, e può persistere nel terreno per anni. In Islanda sono stati documentati casi di greggi ammalatesi su pascoli rimasti "puliti" da oltre un decennio, semplicemente perché il terreno era rimasto contaminato. Un prione, a differenza di un virus, non ha fretta.

❓ Le domande ancora aperte

La scienza dei prioni, nonostante due premi Nobel, resta un campo attivo di ricerca, non un capitolo chiuso. Le malattie da prioni si dividono oggi in tre categorie: genetiche, dovute a una mutazione ereditaria nel gene PRNP, come nell'insonnia familiare fatale; acquisite, come il kuru, dove il prione arriva dall'esterno; e sporadiche, la forma più diffusa in assoluto, dove la proteina si ripiega spontaneamente senza causa nota.

Resta poi il mistero dei cosiddetti "ceppi": la stessa identica sequenza proteica può dare origine a malattie diverse per sintomi, velocità e aree cerebrali colpite, un fenomeno che la ricerca sta iniziando a spiegare solo ora, un pezzo alla volta. E un'ultima domanda, forse la più inquietante, riguarda malattie molto più comuni: in Alzheimer e Parkinson, alcune proteine si comportano in laboratorio in modo sorprendentemente simile a un prione, aggregandosi e "convincendo" le proteine vicine a fare lo stesso. Un comportamento simile a quello di un prione, va precisato con chiarezza, non equivale però a una trasmissibilità da persona a persona come quella del kuru.

🌱 Un'eredità inattesa

Mentre il kuru falcidiava generazioni di donne Fore, comparve per caso una piccola variazione genetica, oggi nota come G127V, che offriva una maggiore possibilità di sopravvivenza al contatto con la proteina malata. La selezione naturale, che di solito immaginiamo agire nell'arco di migliaia di anni, in questo caso ha lavorato sotto gli occhi dei ricercatori, in appena una decina di generazioni. Quella variante si trova oggi, quasi esclusivamente, tra i discendenti del popolo Fore, in nessun altro luogo del mondo.

Il rito che aveva alimentato l'epidemia fu abbandonato tra la fine degli anni Cinquanta e il 1960. Ma la lunghissima incubazione della malattia, in alcuni casi di decenni, ha fatto sì che nuovi casi continuassero a comparire fino al 2005, quasi mezzo secolo più tardi, in persone che avevano consumato quel tessuto da bambini.


    🔬 Continua a esplorare su Fuori Scala:

    Per chi vuole approfondire ulteriormente il tema della mucca pazza, consiglio la lettura di "Oltre il muro. La vera storia di mucca pazza" di Roberto Marchesini (Franco Muzzio Editore, 1996), un testo che invita a riflettere su cosa significhi allontanarsi dall'equilibrio naturale delle cose.

    Ascolta l'episodio completo, "Kuru


    Fonti

    🔍 Il rigore scientifico è un impegno continuo, non un traguardo. Se noti un'imprecisione o un errore in questo articolo, scrivimi: correggerò con piacere.

    🎨 Le immagini di questo articolo sono generate con intelligenza artificiale  generativa, su concept e direzione artistica originali.

    Commenti

    Post popolari in questo blog

    Fuori Scala - Ai Limiti della Scienza: il podcast sui fenomeni scientifici più estremi

     Benvenuto su Fuori Scala – Ai Limiti della Scienza , il podcast che racconta i fenomeni biologici e chimici più estremi, sorprendenti e fuori dal comune che la scienza abbia mai documentato. Fuori Scala Podcast Fuori Scala è un progetto di divulgazione scientifica che nasce da una domanda semplice: cosa succede quando la biologia e la chimica smettono di essere “normali”? Ogni settimana esploro fenomeni che sembrano usciti da un film di fantascienza, ma che sono realtà documentata: parassiti che riscrivono il comportamento degli animali, molecole che sabotano le cellule, evoluzioni che sfidano la logica. Alcuni di questi fenomeni sembrano quasi impossibili: c’è il pesce che si clona da 100.000 anni senza mai ricorrere ai maschi, oppure il minuscolo parassita Tunga penetrans , capace di insinuarsi sotto la pelle e trasformare il corpo in un habitat vivente o ancora la rete sotterranea dei funghi, il cosiddetto Wood Wide Web , che collega le piante in un sistema di comunicazione...

    Ancylostoma: il verme che succhia sangue in silenzio

     Ancylostoma: il verme che succhia sangue in silenzio 🩸 Un morso che non fa rumore Non tutti i parassiti colpiscono con violenza. L' Ancylostoma duodenale - il "vampiro dei nematodi" - agisce con un metodo molto più sottile: entra dalla pelle nuda, spesso attraverso un piede scalzo su terreno contaminato, e migra nel corpo fino a raggiungere l'intestino tenue. Lì si aggrappa con una bocca armata di denti chitinosi e beve, ogni giorno, qualche goccia di sangue. Poco alla volta, ma per centinaia di individui insieme, il risultato è un corpo che si svuota lentamente. 🧬 Nota illustrativa Questa immagine ha scopo puramente didattico e illustrativo. È stata generata con intelligenza artificiale, potrebbero essere presenti imprecisioni anatomiche o di dettaglio. Non sostituisce materiale medico o iconografia scientifica ufficiale . ⛏️ Storia di un parassita che ha fermato le Alpi Il parassita era già noto: fu il medico milanese Angelo Dubini a descriverlo per primo...

    Perché l'acqua è la molecola più anomala dell'universo

     Perché l'acqua è la molecola più anomala dell'universo H₂O: la molecola che sfida le regole La bevi, ti ci lavi, la guardi cadere dal cielo. È talmente ovunque che smettiamo di farci caso. Eppure l'acqua è, a conti fatti, una delle sostanze più bizzarre dell'intero universo chimico: una molecola piccolissima - due atomi di idrogeno, uno di ossigeno - che si comporta come se le regole della fisica non la riguardassero. E proprio grazie a questa sua "ribellione", oggi siamo qui a raccontarlo. Di cosa parliamo in questa puntata Partiamo dalla forma: l'acqua non è una molecola lineare ma piegata, con un angolo di poco più di 104 gradi. Un dettaglio geometrico minuscolo che genera un effetto enorme: la polarità. Questa "doppia identità" elettrica permette ai legami idrogeno di tenere insieme le molecole come una folla che si tiene per mano, ed è l'origine di tutte le stranezze che seguono. Scopriamo perché il ghiaccio galleggia invece di aff...